Le surtourisme au Vietnam : comment les voyageurs réécrivent la carte

Il arrive un moment dans la vie de chaque destination où ceux qui l'ont aimée les premiers commencent à s'en éloigner. Sans amertume, et sans rupture définitive — avec une recalibration silencieuse, un réajustement d'itinéraire. Le Vietnam traverse ce moment aujourd'hui. Ce qui le rend particulièrement intéressant, c'est que cette recalibration ne se joue plus en marge : elle est devenue centrale dans la façon dont les voyageurs aguerris planifient, dont les opérateurs se positionnent, dont les provinces se disputent l'attention. Éviter les foules est désormais une valeur de voyage reconnue — non plus une préférence marginale, mais une force structurante. La question qui mérite qu'on s'y attarde n'est pas de savoir si ce mouvement est réel. Il l'est. La question plus difficile est de savoir s'il résout quoi que ce soit, ou s'il déplace simplement le problème vers des endroits moins photographiés.

Les sites emblématiques ne disparaissent pas — ils sont réinterprétés

Le Vietnam a accueilli 12,6 millions de visiteurs internationaux en 2023, dépassant ses propres objectifs. Le gouvernement vise depuis 17 à 18 millions d'arrivées étrangères en 2024, auxquelles s'ajoutent 110 millions de voyages intérieurs. Ces chiffres ont un impact concret. La baie d'Ha Long a absorbé à elle seule plus de sept millions de touristes domestiques en 2019. Ninh Binh a reçu environ 7,2 millions de visiteurs en 2023. Le cœur historique de Hội An, les rues principales de Sapa, les files d'attente de barques à Tam Coc — tous portent le poids visible de ces volumes.

Ce qui évolue, ce n'est pas le fait de visiter ces lieux. La plupart des voyageurs le font encore, ou en ont l'intention. Ce qui change, c'est l'architecture du séjour qui les entoure. Les voyageurs expérimentés — ceux qui reviennent, ceux qui planifient sur le long terme, la cohorte croissante d'urbains vietnamiens qui conçoivent leurs propres itinéraires intérieurs — traitent de plus en plus les sites emblématiques comme des signes de ponctuation plutôt que comme une substance. Une heure en début de matinée dans la vieille ville de Hội An. Une nuit sur une baie plus tranquille. Puis, ailleurs.

Cet ailleurs est au cœur du sujet. La zone humide de Vân Long, à l'ouest de la ville de Ninh Binh, est désormais explicitement recommandée sur les forums et dans les médias de voyage comme une alternative plus apaisée à Tràng An et Tam Coc — moins de barques, moins de bruit, la possibilité d'apercevoir le langur de Delacour sur les falaises calcaires. Hoàng Su Phì, dans la province de Hà Giang, est présentée dans de récentes vidéos YouTube comme « ce que Sapa était il y a dix ans » — des rizières en terrasses cultivées par les communautés Dao et Nùng, des maisons d'hôtes familiales, aucun téléphérique. Cam Thanh, juste à l'est de Hội An, offre une version des voies d'eau bordées de cocotiers qui peut être paisible ou chaotique selon l'embarcadère choisi et l'opérateur retenu.

Ce ne sont pas des découvertes fortuites. Ce sont des substitutions délibérées — et cette délibération est nouvelle.

Un alignement de politiques qui est aussi un pari

La stratégie nationale du tourisme vietnamien met depuis plusieurs années l'accent sur la dispersion — répartir les visiteurs au-delà des attractions phares vers les provinces rurales, les réserves de zones humides et les communautés de montagne. La logique est solide sur le papier : réduire la pression sur les sites surchargés, étendre les retombées économiques à des territoires qui en ont peu bénéficié, construire une base touristique plus résiliente. La politique de visa a été ajustée pour favoriser des séjours plus longs, les e-visas étant désormais valables jusqu'à 90 jours et accessibles aux ressortissants de tous les pays. Des séjours plus longs, selon ce raisonnement, produisent des voyageurs qui explorent plus en profondeur plutôt que de courir d'un site emblématique à l'autre.

Les provinces ont répondu à cet appel. Hà Giang, Ninh Binh et Lai Châu courtisent activement les visiteurs avec des cadres de tourisme communautaire, des guides pour le développement des maisons d'hôtes et des classements patrimoniaux. Les paysages en terrasses de Hoàng Su Phì bénéficient d'un statut de patrimoine national. Vân Long s'inscrit dans une réserve naturelle protégée, avec des restrictions formelles sur la construction et l'agriculture dans sa zone centrale.

Mais l'alignement entre le comportement des voyageurs et la stratégie gouvernementale, bien que réel, comporte un pari en son sein. La capacité institutionnelle qui existe aujourd'hui sur les sites les plus célèbres du Vietnam — aussi imparfaite soit-elle — s'est construite en réponse à des décennies de pression. Le Quảng Ninh a restructuré les licences de croisière dans la baie d'Ha Long. Hội An a expérimenté la gestion des flux dans la vieille ville. Ces mécanismes sont lents et incomplets, mais ils existent. À Vân Long, à Hoàng Su Phì, sur les canaux plus tranquilles de Cam Thanh, ils font largement défaut. L'UICN a documenté l'écart entre les classements de conservation du Vietnam et sa capacité d'application sur le terrain. Un label de zone protégée n'est pas synonyme de zone effectivement protégée.

Le paradoxe de la dispersion

Il existe une ironie structurelle au cœur de cette tendance. L'écosystème médiatique du voyage qui a rendu Sapa célèbre, qui a transformé Tam Coc en circuit industriel, qui a rempli les rues de Hội An de selfies aux lanternes — produit aujourd'hui le contenu qui envoie les voyageurs vers Hoàng Su Phì et Vân Long. Le mécanisme est identique. Seule la destination a changé.

Les chercheurs et les praticiens de la conservation qui travaillent au Vietnam sont directs sur ce point. La dispersion sans gouvernance ne réduit pas la pression touristique — elle la redistribue vers des environnements moins capables de l'absorber. Les sites secondaires manquent souvent de zonage, de limites de capacité d'accueil et de structures de partage des bénéfices qui, dans le meilleur des cas, donnent aux communautés locales à la fois des revenus et un intérêt à protéger ce qui attire les visiteurs. Cam Thanh montre déjà des signes de tension : érosion des berges due à la congestion des embarcations, dégradation des palmiers nipa, problèmes de gestion des déchets aux embarcadères les plus fréquentés. Les canaux plus calmes existent encore, mais les trouver et les soutenir demande un effort actif.

Le consensus qui émerge parmi les praticiens est que la dispersion doit s'accompagner d'une gouvernance — des limites claires, des modèles pilotés par les communautés, un suivi qui s'adapte à l'évolution des fréquentations. Sans cet accompagnement, « destination confidentielle » n'est pas la description d'un lieu. C'est un compte à rebours.

Pour les voyageurs, cela recadre le choix. Préférer Vân Long à Tam Coc n'est pas automatiquement un acte responsable. Cela dépend de l'opérateur réservé, de la taille du groupe, du fait que les revenus parviennent aux ménages locaux, et de si votre présence renforce ou résiste aux logiques extractives qui atteignent désormais les coins les plus tranquilles du Vietnam. La géographie change. Les questions, elles, demeurent.

Ce que ce mouvement révèle vraiment

La tendance à éviter les foules est réelle, mesurable et croissante. Mais il vaut la peine de la lire comme un symptôme avant de la lire comme une solution. Ce qu'elle révèle, le plus clairement, c'est qu'une part significative des voyageurs a développé une relation plus sophistiquée avec le Vietnam — une relation qui valorise le temps sur le cochage de cases, la profondeur sur la couverture, l'expérience sur la preuve. C'est genuinement positif. C'est l'instinct que le slow travel a toujours cherché à cultiver.

Ce qu'elle ne révèle pas, en elle-même, c'est un chemin pour protéger les lieux qui bénéficient de cet instinct. Le voyageur qui passe trois nuits dans une maison d'hôtes à Hoàng Su Phì, engage un guide local, mange à la table familiale et repart en laissant les terrasses telles qu'il les a trouvées — ce voyageur participe à quelque chose qui mérite d'être construit. Celui qui arrive parce qu'une vidéo YouTube a qualifié l'endroit de « nouveau Sapa », réserve via un agrégateur externe et repart en 36 heures participe à un schéma différent, quelle que soit la distance parcourue depuis les sentiers touristiques.

La carte touristique du Vietnam est en train d'être réécrite. Cette réécriture s'opère à travers des choix individuels, des stratégies d'opérateurs, des politiques gouvernementales et la logique implacable du partage de contenu. Toutes ces forces sont en mouvement simultanément, et aucune n'est pleinement maîtresse du jeu. Les destinations qui s'en sortiront le mieux seront celles où les communautés locales disposent d'assez d'autonomie — et d'un soutien institutionnel suffisant — pour façonner ce qui arrive avant que cela ne les façonne.

Questions Fréquentes

Éviter les foules au Vietnam est-il un vrai changement ou simplement un récit médiatique ?

C'est les deux, et la distinction importe moins qu'il n'y paraît. Le comportement est mesurable : les schémas d'itinéraires sur les plateformes de réservation, le développement de produits par les opérateurs, les investissements touristiques provinciaux et les discussions sur les forums pointent tous dans la même direction. Mais les médias de voyage accélèrent aussi ce mouvement en le nommant et en le légitimant. Le récit et le comportement s'alimentent mutuellement — ce qui explique précisément pourquoi les destinations secondaires subissent une pression réelle, même lorsqu'elles sont présentées comme des échappatoires.

Choisir une destination moins fréquentée rend-il le voyage plus durable ?

Pas automatiquement. La durabilité d'une visite dépend moins de la notoriété de la destination que des conditions du séjour lui-même — taille du groupe, pratiques de l'opérateur, durée du séjour, flux économiques et capacité de gouvernance du lieu qui vous accueille. Une journée bien gérée à Tràng An peut avoir moins d'impact environnemental qu'une nuit non encadrée dans une zone humide sans infrastructure de gestion des déchets. La géographie n'est pas un substitut à la responsabilité.

Pourquoi des lieux comme Vân Long et Hoàng Su Phì sont-ils vulnérables malgré leur statut de zones protégées ?

Les classements de protection au Vietnam varient considérablement dans leur capacité d'application. Le statut juridique établit ce qui devrait se passer ; la capacité institutionnelle détermine ce qui se passe réellement. Beaucoup de sites secondaires manquent des systèmes de suivi, de l'application du zonage et des mécanismes de partage des bénéfices avec les communautés que les destinations les plus célèbres du Vietnam ont développés — imparfaitement, au fil du temps — en réponse aux vagues touristiques antérieures. Le classement offre un cadre. Il ne fournit pas, en lui-même, les ressources ni la gouvernance pour y donner suite.

Que signifie l'évolution de la politique de visa du Vietnam pour la façon dont on y voyage ?

L'extension de la validité de l'e-visa à 90 jours, accessible à toutes les nationalités, vise à attirer des voyageurs qui séjournent plus longtemps et dépensent davantage. La logique est qu'une personne disposant de 90 jours se déplace plus lentement, explore davantage de provinces et répartit les retombées économiques plus largement qu'une personne en sprint de deux semaines entre les cinq sites principaux. Que cette logique se vérifie en pratique dépend de la façon dont les voyageurs utilisent réellement ce temps — et de si les destinations secondaires qu'ils atteignent disposent de l'infrastructure et de la gouvernance nécessaires pour bénéficier de cette attention.