Parler un peu lao : salutations, chiffres et mots du quotidien

Il arrive un moment, en général le troisième ou le quatrième jour, où un voyageur au Laos dit sabaidee à une marchande de nouilles et reçoit en retour une phrase entière plutôt qu'un hochement de tête. Rien d'autre n'a changé. La transaction est la même, le prix est le même, les nouilles sont les mêmes. Mais le registre de la rencontre s'est déplacé, et il le restera pour tout le reste du voyage. Apprendre un peu de lao n'est pas une affaire de compétence. C'est une façon de signaler que l'on juge les gens autour de soi dignes de cet effort, et dans un pays où très peu de visiteurs s'en donnent la peine, ce signal pèse d'un poids déraisonnable.

Pourquoi dix mots changent tout

Le Laos n'est pas un pays où l'anglais pénètre profondément hors du couloir touristique. À Luang Prabang et sur la rue principale de Vang Vieng, vous vous débrouillerez en anglais seul. À Sam Neua, Thakhek, Attapeu ou dans n'importe quelle guesthouse de village, non. L'écart entre un voyage où l'on ne parle qu'à des gens payés pour vous parler et un voyage où l'on peut échanger une salutation avec n'importe qui, c'est la différence entre regarder un pays et s'y trouver.

Il existe aussi une dimension de politesse facile à manquer. La vie sociale lao repose sur la douceur : demandes indirectes, conflits évités, et une nette préférence pour le sourire plutôt que pour le ton monté. Une salutation bien livrée, avec le bon geste, fait davantage pour la réussite d'un échange que n'importe quelle quantité d'anglais courant débité vite.

Quarante mots constituent un objectif réaliste pour un voyage de deux semaines. Dix suffisent à changer la façon dont on vous traite. Vous pouvez en apprendre dix pendant le vol.

Ce qu'est réellement le lao

Le lao est une langue tonale de la famille taï, très proche du thaï. La plupart des locuteurs lao comprennent le thaï sans difficulté, en partie par proximité structurelle, en partie grâce à des décennies de télévision et de musique thaïlandaises. L'inverse est nettement moins vrai. Cela compte en pratique : les expressions thaïes seront en général comprises au Laos, mais les employer ne remplace rien, et adresser du thaï à un Laotien constitue une petite impolitesse que l'on remarque.

L'écriture est une cousine de l'écriture thaïe, issue de la même tradition dérivée du khmer. Elle se lit de gauche à droite, sans espaces entre les mots à l'intérieur d'une phrase, ce qui rend la lecture des panneaux presque impossible pour un débutant. Ne vous attaquez pas à l'écriture pour un séjour de deux semaines. Apprenez les sons, pas les lettres.

La transcription en alphabet latin est incohérente jusqu'à l'absurde. Le même mot apparaît en khop chai, khawp jai et kop jai sur trois enseignes de la même rue. Il n'existe aucun système officiel unique : considérez donc chaque transcription écrite que vous croiserez, y compris celles qui suivent, comme l'approximation d'un son plutôt que comme une orthographe.

La prononciation et les tons, sans panique

Le lao est une langue à tons, et la variété de Vientiane est généralement décrite comme en comptant six. En théorie, cela signifie qu'une même syllabe change entièrement de sens selon la hauteur. En pratique, en tant que visiteur employant des mots isolés et de courtes phrases dans des contextes évidents, vous serez compris bien plus souvent que l'angoisse des tons ne le laisse craindre, car le contexte fait l'essentiel du travail.

Trois habitudes vous mèneront presque au bout :

• Faites court. Les mots isolés et les expressions de deux mots se prononcent bien plus facilement que les phrases.
• Copiez la mélodie, pas seulement les consonnes. Écoutez comment une expression monte ou descend quand on vous l'adresse, et reproduisez cette courbe.
• Ne criez pas. Le volume ne corrige pas un ton, et hausser la voix se lit comme de la colère dans les codes sociaux lao.

Le son qui mérite un entraînement délibéré est la voyelle de kip et de sip, située quelque part entre le i et le é du français. Ainsi que le ng en début de mot, comme dans ngeun, qui signifie argent, et que les francophones trouvent malaisé parce que le français ne commence jamais un mot ainsi.

Les douze mots essentiels : salutations et politesse

Si vous n'apprenez rien d'autre, apprenez ceux-ci.

• Sabaidee. Bonjour, bonne journée, et souvent au revoir. Universel, à toute heure, en toute situation.
• Khop chai. Merci. Ajoutez lai lai pour merci beaucoup.
• Kho thot. Pardon, ou excusez-moi, y compris pour se faufiler devant quelqu'un.
• Baw pen nyang. Ce n'est rien, pas de problème, de rien. L'expression la plus utile de la langue et un assez juste résumé du tempérament national.
• Chao. Oui, dans sa forme polie ordinaire.
• Baw. Non. À combiner : baw mee signifie il n'y en a pas, baw dai signifie ce n'est pas possible.
• Khoy baw khao chai. Je ne comprends pas.
• Khao chai. Je comprends.
• Phop kan mai. À bientôt, un au revoir plus chaleureux que sabaidee.
• Yu sai. Où est-ce. À accoler à un nom : hong nam yu sai pour où sont les toilettes.
• Duai. S'il vous plaît, ajouté pour adoucir une demande.
• Sep. Délicieux. Dites-le à propos d'un plat et observez la suite.

Beaucoup de locuteurs lao, en particulier à Vientiane et dans les villes très exposées aux médias thaïlandais, ajoutent une particule de politesse en fin de phrase : khap pour les hommes, kha pour les femmes. Son emploi n'est pas exigé d'un visiteur, mais la reprendre quand on l'entend est bien reçu et ne coûte rien.

Chiffres, prix et négociation

Les montants en kips sont élevés, ce qui signifie que les mots de nombre les plus utiles sont les grands. Un se dit neung, deux song, trois sam, quatre si, cinq ha, six hok, sept jet, huit paet, neuf kao et dix sip. Ensuite, vingt se dit sao, cent hoi, mille phan, dix mille meun et cent mille saen.

Une chambre à cinquante mille kips se dit donc ha sip phan, et un bol de nouilles à vingt mille kips sao phan. Savoir entendre sao phan et le comprendre est plus utile que savoir le dire, car cela retire la calculatrice de la transaction.

Thao dai signifie combien. An ni thao dai veut dire combien coûte ceci. Phaeng signifie cher, et lut noi dai baw demande si le prix peut baisser un peu. La négociation au Laos est douce et sans enjeu : un sourire, une contre-proposition, et l'acceptation de la réponse. Le marchandage dur détonne culturellement et fait rarement gagner grand-chose.

La mécanique de l'argent compte ici autant que le vocabulaire. Si vous n'avez pas encore réglé la question du paiement, notre guide pour payer au Laos en kips, dollars et bahts traite des distributeurs et des devises réellement acceptées, et où.

Les mots de la nourriture qui rapportent

La table est l'endroit où une poignée de mots lao se convertit directement en meilleur voyage, car elle vous fait sortir de la carte en anglais pour entrer dans ce que la cuisine prépare vraiment.

Khao, c'est le riz, et khao niaw le riz gluant que l'on mange avec les doigts dans presque tout le pays. Nam, c'est l'eau. Sin, la viande, pa, le poisson, kai, le poulet, et phak, les légumes. Khoy kin jay indique que vous mangez végétarien, et cela se comprend dans la plupart des villes, en sachant que la sauce de poisson n'est souvent pas comptée comme de la viande : précisez.

Pet signifie pimenté, et baw sai pet veut dire sans piment. Baw sai phong nua demande de ne pas ajouter de glutamate. Sep, comme plus haut, veut dire délicieux, et sep lai lai illuminera la journée d'une cuisinière. Pour savoir ce que vous commandez avant de le commander, notre guide de la cuisine lao et de ce qu'il faut goûter parcourt les plats auxquels ces mots se rattachent.

Se déplacer : le vocabulaire des transports

Pai signifie aller. Pai Luang Prabang thao dai demande le tarif jusqu'à Luang Prabang. Sathani veut dire gare ou station, et sathani lot may la gare routière. Lot may, c'est le bus, lot fai le train, heua le bateau, et tuk tuk n'a pas besoin de traduction.

Deux mots font gagner un temps réel. Bok, dire ou arrêter, sert à demander au chauffeur de s'arrêter : bok yu ni, arrêtez ici. Et nyang baw, à peu près pas encore, est la réponse honnête que vous entendrez quant au départ du bus, et celle qu'il faut donner quand on vous demande si vous êtes prêt.

Les horaires sont donnés sur douze heures avec un marqueur de période, et les bus partent quand ils sont pleins plutôt qu'à l'heure affichée. Le vocabulaire aide ; la patience aide davantage. Notre panorama de comment se déplacer au Laos en bus, bateau et train explique ce qu'il faut attendre de chaque mode.

Le nop, et ce qu'il ne faut pas dire

Le nop est le geste de salutation lao : paumes jointes devant la poitrine, légère inclinaison de la tête. La hauteur compte. Mains à hauteur de poitrine entre pairs, plus haut pour les moines et les aînés. Pour un visiteur, la règle sûre est de rendre un nop quand on vous en adresse un, et d'en offrir un aux moines, aux personnes âgées et à quiconque vous remerciez sincèrement. N'adressez pas de nop au personnel d'une boutique ni aux enfants : cela paraît étrange plutôt que poli.

Quelques interdits. Ne touchez la tête de personne, enfants compris. Ne pointez pas vos pieds vers quelqu'un ni vers une image du Bouddha. N'élevez pas la voix et ne montrez pas d'agacement dans un différend : vous perdez socialement l'échange, quels que soient vos arguments. Et n'employez pas sur un ton moqueur des mots lao à moitié appris ; l'effort est apprécié, la parodie ne l'est pas.

Le comportement au temple obéit à des règles qui dépassent largement le vocabulaire. Notre guide du savoir-vivre au Laos précise comment s'habiller, comment s'asseoir et comment se tenir autour de la procession matinale des aumônes, là où les visiteurs se trompent le plus souvent.

Au-delà du lao : les autres langues du Laos

Le lao est la langue nationale, mais il n'est la langue maternelle que d'environ la moitié de la population. Le Laos reconnaît une cinquantaine de groupes ethniques, et dans les hauteurs vous entendrez le khmou, le hmong, l'akha, le tai dam et bien d'autres. Dans un village hmong du Xieng Khouang ou un village khmou de Luang Namtha, le lao est une seconde langue pour vos hôtes autant qu'il est une langue étrangère pour vous, ce qui met curieusement tout le monde à égalité.

Ne présumez rien. Demandez à votre guide quelle langue se parle dans le village et apprenez-y le mot pour bonjour. En hmong, c'est nyob zoo ; en khmou, les salutations varient beaucoup selon les régions. Faire cet effort, ou même simplement l'essayer, se remarque immédiatement.

Le français subsiste chez les Laotiens âgés ou formés à l'ancienne, surtout à Vientiane, Luang Prabang et Savannakhet, ainsi que sur les panneaux, dans les noms de boulangeries et dans le vocabulaire administratif. L'anglais est la langue des jeunes et du tourisme, et sa portée s'étend vite le long du corridor ferroviaire.

Comment apprendre concrètement quarante mots

N'utilisez pas une application qui vous enseigne l'écriture. Écrivez votre liste sur papier, une colonne de sons et une de sens, et gardez-la sur vous. Dix mots de politesse, dix chiffres, dix mots de nourriture, dix mots de transport. Employez chaque mot nouveau le jour même où vous l'apprenez, à voix haute, avec une vraie personne.

Demandez qu'on vous corrige. Les locuteurs lao le font en général avec plaisir, et c'est dans la correction que le ton finit par tomber juste. Les propriétaires de guesthouses sont les meilleurs professeurs, parce qu'on les revoit et que l'enjeu est faible. Au bout de deux semaines, un voyageur appliqué possède quarante mots et, surtout, l'assurance de les employer mal, ce qui est la véritable compétence. C'est le même principe que celui qui traverse notre charte du voyage lent : moins de lieux, plus d'attention, et l'acceptation d'être débutant en public.

Que faire ensuite

1. Apprenez les douze mots de politesse essentiels avant d'atterrir, à commencer par sabaidee, khop chai et baw pen nyang.
2. Rédigez un aide-mémoire papier en quatre colonnes : politesse, chiffres, nourriture, transports. Ne comptez pas sur votre téléphone.
3. Travaillez les grands mots de nombre, sao, hoi, phan, meun et saen, pour entendre les prix plutôt que de les lire.
4. Ajoutez un mot par jour tiré de ce que vous entendez autour de vous plutôt que d'une liste.
5. Rendez chaque nop qui vous est adressé, et offrez-en un aux moines et aux aînés.
6. Demandez une fois à chaque hôte de corriger votre prononciation, et laissez-le faire.
7. Dans les villages des hauteurs, demandez quelle langue on parle à la maison et apprenez-en la salutation avant d'employer le lao.

Questions fréquentes

Le lao est-il difficile à apprendre pour un voyageur ?

Les bases sont plus faciles que ne le laisse craindre sa réputation de langue à tons. La grammaire est simple, sans conjugaison, sans genre et sans pluriel : les courtes phrases se construisent vite. Les tons rendent la maîtrise réellement difficile, mais ils bloquent rarement un visiteur employant des mots isolés dans des contextes évidents. Quarante mots en deux semaines est un objectif réaliste et utile.

Peut-on utiliser le thaï au Laos ?

Vous serez en général compris, la plupart des Laotiens suivant les médias thaïlandais et les deux langues étant proches. Mieux vaut pourtant employer le lao. Parler thaï à un Laotien peut donner l'impression que l'on tient les deux pays pour interchangeables, une sensibilité qui mérite le respect. N'utilisez le thaï qu'en dernier recours.

Quelle est l'expression lao la plus utile ?

Baw pen nyang. Elle couvre ce n'est rien, pas de problème, ne vous inquiétez pas et de rien, et elle désamorce presque tout incident mineur. Sabaidee vous donne la salutation, khop chai le remerciement, et baw pen nyang vous fait traverser tout ce qu'il y a entre les deux.

Faut-il apprendre l'écriture lao ?

Non, pas pour un voyage ordinaire. L'écriture ne sépare pas les mots à l'intérieur d'une phrase et demande des semaines d'étude avant que les panneaux deviennent lisibles. Votre temps sera bien mieux employé sur les sons et les expressions. Pour un séjour long, l'écriture devient intéressante, mais pas autrement.

L'anglais est-il très parlé au Laos ?

À Luang Prabang, à Vang Vieng, dans le centre de Vientiane et chez les jeunes qui travaillent dans le tourisme, oui, raisonnablement. Presque partout ailleurs, non. Les chefs-lieux de province, les guesthouses rurales, les bus et les marchés fonctionnent en lao. C'est précisément pour cela qu'un petit vocabulaire rapporte autant hors du couloir principal.

Comment dire les montants en kips ?

Apprenez d'abord les grandes unités. Vingt mille kips se dit sao phan, cinquante mille ha sip phan, cent mille saen. Les prix au Laos sont presque toujours annoncés en milliers : bien entendre phan, meun et saen compte donc bien plus que connaître les mots de un à dix.

Marchande-t-on au Laos ?

Un peu, sur les marchés et pour les courses en tuk tuk, et pas du tout dans les boutiques, les restaurants ou les guesthouses à prix affichés. L'approche lao est douce : demandez thao dai, proposez une contre-offre mesurée avec lut noi dai baw, puis acceptez la réponse en souriant. Un marchandage agressif sur de petites sommes est mal vu et vous distingue de la mauvaise manière.